查看原文
其他

丰子恺家书:胸襟须广大,世事似浮云

丰子恺 三联书店三联书情 2021-03-19

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』


《丰子恺家书》是由丰子恺的后人丰羽编辑的一部书信集,包括书信和给恩狗的画两部分。书中收入了丰子恺1959-1975年间写给小儿子丰新枚的信件,另有15封分别是给次女女婿宋慕法和外孙宋菲君,以及次子丰元草、三女儿丰宁馨。涉及教育子女和家庭诸事,也有谈论诗词和书画的心得,更有许多在逆境中的心境剖白,可谓丰子恺晚年处境心境的真实写照。这样一封封的家书,文笔简练朴实、平凡字句中饱含一位父亲对子女的舐犊之爱,也浸润着一位学人的文学素养与赤子之心。

*图文节选自《丰子恺家书》(丰羽 编 三联书店2020-9)。文章版权所有,转载请在文末留言
丰子恺(1898.11.9-1975.9.15)


胸襟须广大,世事似浮云
——忆我的爷爷丰子恺与我的父亲丰新枚

我的父亲丰新枚是爷爷最小的儿子,小名“恩狗”,出生在抗战举家逃难路上的桂林。爷爷称这次逃难是“艺术逃难”,父亲是“艺术逃难”的儿子,后来通晓六国外语,能背数千首唐诗。

一起逃难的邻家小女孩叫佩贞,新枚和姐姐们及佩贞常一起玩耍,爷爷就画了一套四十七开的《给恩狗的画》,记录下孩子们童真率性的趣事,也算是青梅竹马的小故事了。印象深刻的一幅是——

佩贞说:“恩哥,把你脸上的麻子洗掉了,我再跟你玩。”恩哥说:“啊呀!佩贞!这是口水呀!不是麻子呀!”


这算是最初的“垂涎三尺”吧。

20 世纪50 年代初,爷爷带着一家人在上海江湾―五角场居住。二十多年前他在附近和几个好朋友一起创办了立达学园,当时鲁迅的家和内山完造的书店离这里都不远,有许多值得回忆的事情。爷爷请了一位俄语老师教自己俄语,同时,小女儿一吟、小儿子新枚也一起学。丰家的语言天赋让他们很快就基本掌握了比英语还难的俄语,并在稍后一年多的时间里翻译了屠格涅夫的《猎人笔记》,然后又翻译了柯罗连科的四大卷回忆录《我的同时代人的故事》。爷爷带着他的小女儿、小儿子一起学习,一起工作,在每天的日常生活中实践着家学、家教、家风、家训,还有家传。

随着父亲考上天津大学去了外地,爷爷开始了和父亲长达十多年数百封的通信。彼此之间除了嘘寒问暖、相互关心,还有唐诗接龙、宋词藏字,读圣贤书、习天下理。家长里短饱含父子亲情,社会闲谈传递处世之道,彰显华夏文化的传统思想,蕴含敦亲睦族的礼让谦卑。

十年动乱骤然而至,对爷爷的大批判也全面开始,影响到了小儿子的职业规划。本来已经在上海科技大学研究生毕业即将出国(计划去捷克,还特地自学了捷克语)的父亲,变成了“反动学术权威”的子弟,被发配到河北沧州的化工厂工作,后辗转调到了石家庄华北制药厂当一名钳工。动乱结束后,父亲又考上了中国科学院的研究生,再次硕士毕业。这是后话了。

爷爷在人生最后的几年,仍然笔耕不辍,写随笔,画漫画,还翻译了多部日文小说以及佛学著作《大乘起信论新释》。同时,与父亲鸿雁传书更频繁,碰到某些敏感话题,就把话藏在诗词之中。他们相互了解,一点即通。一对可以相互多年吟诗作对、外文对话的父子,到了人生的最后阶段,是父子亦超越父子,精神和灵魂的交流更加印刻在彼此的信中。随着我的诞生,“小羽”大量出现在爷爷与父亲的书信之中,尤其最后几年几乎每信必提及。我的名字是爷爷取的,与所有丰家第三代的孩子都是双名不同,是单名的“羽”。如今看来,我自出世便承载了爷爷对父亲无限的爱和遗憾,以及希望和期盼……

《给恩狗的画》中还有一幅我印象特别深

恩狗看见两只白羊,便说是两只黑狗,众人大笑,恩狗大哭。

小孩子的世界里,什么是黑,什么是白呢?!大人的世界里又什么是黑,什么是白呢?!

处之泰然,顺其自然,是爷爷一生的人生态度。希望通过这部《丰子恺家书》,将这种思想呈现给各位读者。尤其是在这场不期而至的新冠肺炎疫情之后,我们大家都将面临生活方式和人生态度的再思考、再改变、再提升。当今社会需要更多的人情、温情和亲情,一封家书胜却人间无数!

丰羽随笔于

2020 年3 月


━━━━━

丰子恺家书


幼子丰新枚(左)、丰子恺(中)、外孙宋菲君(右)


五三


新枚:

赞美《葬花诗》的信,今日(五月七)收到。此诗模仿张若虚《春江花月夜》。我依旧日夜卧床,三餐也在床上吃。曾喝一次酒,黄酒半斤,晚上几乎呕吐,从此不再喝了。烟每日吸十支左右。可见身体尚未复健。“能几番游?看花又是明年”,确是佳句。上面的“接叶巢莺,平波卷絮,断桥斜日归船”,也引人同感,但以下“东风且伴蔷薇住……”便逊色了。

“天时不如地利,地利不如人和。”你的屋房东好,确是难得。暂不迁居可也。唯你们夫妻分居两地,终非久计。不知何日可以团聚。

母言,灰色布她并不需要,不必寄来。但此信到时,也许你已寄出。我近来已惯于寂寞,回想往事,海阔天空,聊以解闷。窗前柳色青青,反映于玻璃窗中,珊珊可爱。华瞻夫妇早出晚归。小明全托,星六回家。阿姐在乡,不知何日毕业。我右腿麻木,是“坐骨神经痛”。服药与肺病冲突,等肺好后去看推拿。

恺 字

〔1970 年〕5 . 7 下午〔上海〕


 “退一步海阔天空”真乃至理名言。有不如意时,设想更坏的,便可自慰。不满现状而懊恨,徒自苦耳。比方说:我犯重罪,入了囹圄;或者我患癌病,不死不活,此时倘能变成今日的状态,真乃大幸了。如此一想,可以安眠闲梦了。

日本人也有汉诗佳句:“月暗小西湖畔路,夜花深处一灯归。”此似姜白石“芙蓉影暗三更后,卧听邻娃笑语归”。近读《调笑转踏》,中有佳句:“花虽无语莺能语,来道曾逢郎否?”“几番欲奏阳关曲,泪湿春风眼尾长。”“良人少有平戎胆,归路光生弓剑。”

五四

新枚:

久不得信,甚念。此信五·一六发。

今日到结核防治所看病,又给药一月之粮,病假两个月,说两个月后再去看。如此,我可安心休养到七月十六日再去看,那时想来都已好了。宝姐陪我去的。

今日午睡后,联阿娘同小羽来,我画了像(附信内)留纪念。大家说此孩特别壮大,额部像父,口鼻像母。


我卧此床已一个月半。现在能以足音辨人:母亲空手进来,或抱菊文进来,或送饭进来,都辨得出。

今日医院中挂号的、医生、透视的,都知道我,和我讲许多话,并关怀我,且详知情况。真奇。此信发后,大约就会收到你信。

恺字

〔1970年〕五月十六下午〔上海〕


六二

随记随寄(勿当众拆看,无人时或回家后看,▲待复)

△西园公子名无忌,南国佳人字莫愁。
 此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。巧对

△莲漏三更烛半条,杏花微雨湿鲛绡,便无离恨也丰魂销。
 春色已看浓似酒,归期安得信如潮,离魂入夜倩谁招?
(不知何人所作。)(两离字不快。)

△酌一卮,须教玉笛吹……繁红一夜经风雨,是空枝。

△春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流,妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情误、不能羞。

△无事此静坐, 一日抵两日, 便活八十五, 可作一百七。(东坡)(除第一字外,皆仄声)

△滑稽谈:“板侧尿流急,坑深粪落迟。有盛唐音。”因想起纽约的摩天楼(skyscraper)一百几十层上的抽水马桶,真如“粪落迟”也。
 
△绿窗明月在,青史古人空。往视两次,归来照旧熟睡;自己之子病重,一夜并不起身去看,但终夜不能入睡。
 
△宝玉,大体是个Platonic love〔精神恋爱〕(日译为“纯洁的恋爱”)者,书中叙述肉体关系极少,主要是欣赏女性品貌,日本《源氏物语》中那个主角“源氏”同他相反(但并无猥亵的描写,不过专讲源氏奸情耳)。《源氏物语》其实不足取。只因一则是千年前(一○○六)的书,是世界最早的长篇小说,二则文字古雅似《论语》《檀弓》,故为日本人崇奉为宝典。我于文革前译完。
 
△谈王安石、商鞅之信,今(廿五)收到,已转告你丈人:你同意将小羽迁津。又转告宝姐长信收到。华瞻昨夜冒雨自杭归,说满娘健康,但小华吵得不成样子,满娘为了他,不能到上海。你此次信壳上之字,很好!好像不是你写的。
 
△你信上说“牵起八只脚”,此石门白不通,应是“牵起八搭”“悬空八只脚”。
 
△昔游江西,于南昌见一亭,联曰:“枫叶荻花秋瑟瑟,闲云潭影日悠悠。”皆本地风光,好极。
 
△曼殊言“思君令人老”,译作“To think of you makes me old”,乃天造地设。我想,此种诗句并不少。“谁能为此曲”,“Who can sing this song ?”“人闲桂花落,夜静春山空”等,皆便于英译。
……

▲我病日趋好转,体温难得几天三十六度六,可见渐渐降低。腿上风痛亦渐愈,能扶墙摸壁自上厕所。终日卧床,颇感寂寞(此乃好转之兆),全靠看书,Red Chamber〔《红楼梦》〕今看完。正在找All Men Are Brothers〔《水浒传》〕,尚无着,你有否?满娘也想要看,托华瞻借。△华瞻从杭来,言郑晓沧先生最近解放,定为“历史反革命”[注三]云。他不是“重点”,故较早。上海几个“重点”(我是其一)皆未定,阿姐言不久可定,听之。△我写给你的,恐有重复?盖有时想想,有时写写,以写为想,以想为写,所谓想入非非也。

……

△记得“水浒”结尾一诗,末二句是“夜寒薄醉摇柔翰,语不惊人也便休。”很好。
 
△某古人《浣溪沙》末句“当时只道是寻常”。我仿制一曲:“春去秋来岁月忙,白云苍狗总难忘,追思往事惜流光。楼下群童开电视,楼头亲友打麻将(从俗音),当时只道是寻常。”你读之当有切身感。
 
△刚才(六月二十七日下午三时)联娘来,谈及小羽,言近日发烧,三十八度,又讨论迁津事,联娘表示困难,说到天津后送托儿所,但晚上总要好毛管,她吃不消。她平日七时半上班,总要七点十分才肯起身,怎么送小羽入托儿所呢?况且晚上还要吵。又说天津有一个某人,是寡妇,可托她管。此法或可考虑。总之,一个“难”字。我起初主张送津,至此没得话说,你看如何?
 
〔1970 年〕六月廿八晨封〔上海〕

△有士人为人看文章,跌伤手骨,又患眼疾,作“四书”缩脚句诗云:“抛却刑于寡(妻),来看未丧斯(文),既折援之以(手),又伤请问其(目),且过子游子(夏),弃甲曳兵而(走)。”妙在押韵。

━━━━━


给恩狗的画
丰子恺家族收藏

恩哥放镖,放到桌子上的麦片匣子上。卅一年〔1942 年〕在正月初三日。


恩狗牙齿痛,张冠民先生来,把棉花和药塞在恩狗的牙齿里。恩狗一声不哭,但是两只手和两只脚发抖。卅一年〔1942 年〕二月十三日。


 “饼干里有核!”

看见两只白羊,恩狗说:“两只黑狗。”大家笑起来,恩狗哭起来。


天上七个星,地上七块冰。厅上七盏灯,树上七只莺。墙上七只钉。一片乌云推没天上七个星。乒乓,打碎地上七块冰,福笃,吹隐厅上七盏灯。大虚,赶掉树上七只莺。恩畜,拔脱墙上七只钉。


爸爸买一根练〔链〕条,有三十朵梅花。恩哥买一管笛。恩哥叫阿姊把梅花练〔链〕条灌到笛里去。走了一回,恩哥手里只有一管笛了。阿姊寻来寻去,在大兴上寻着了梅花练〔链〕条。



“茑萝开花特嘡嘡嘡”朝晨恩哥喊 卅二年〔1943 年〕九月廿七日。



丰子恺家书

丰羽 编

生活·读书·新知三联书店 2020-9

ISBN: 9787108068989 定价:49.00元


━━━━━


▼点击下方阅读原文 购买三联图书


复制以下淘口令,打开手机淘宝进入三联书店天猫旗舰店
3fu置这个 a:/₤CEXmc9uWeYG¢回淘Ьáò

━━━━━


▲ 点击图片阅读  三联书讯|2020年12月



—END—

欢迎点“在看”分享转发到朋友圈



----

生活需要读书和新知

----

ID:sanlianshutong

▲长按二维码即可订阅

----

▲回复好文,阅读更多专题文章

▲回复听课,了解书店里的大学公开课

▼点击下方阅读原文,购买三联图书

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存